A fiam harminchárom éves volt, amikor az orvosok már nem óvatos találgatásokkal beszéltek. Attól a naptól kezdve csendes bizonyosság volt a hangjukban.
Eleinte mi is azt mondogattuk, hogy nincs nagy baj. Csak kimerültség, stressz, valami, ami elmúlik. Aztán jöttek a furcsa fájdalmak, a vizsgálatok, és az egyik időpontból lett a következő. Végül egy fehér, steril szobában, ahol fertőtlenítőszag és kimondatlan félelem ült a levegőben, a szakorvos összekulcsolta a kezét, és nagyon halkan kimondta az igazat.
Onnantól az idő megbolondult. A napok elszaladtak, mégis minden óra végtelennek tűnt.
A diagnózis napján a fiam felesége is ott állt a kórházi ágy végében. Nem sírt. Nem kérdezte, mit lehet tenni. És akkor sem lépett közelebb, amikor a gépek egyenletes, halk ritmusa betöltötte a szobát.
Csak összefonta a karját, és olyan mondatot mondott, amit azóta sem tudok elfelejteni.
„Nem fogom elpazarolni az életemet arra, hogy végignézzem, ahogy zöldséggé válik.”
Azzal megfordult, és kiment.
Nem volt könnyes búcsú. Nem volt ölelés. Még csak vissza sem nézett.
Néhány héten belül eladtam a házamat.
Azt az otthont, ahol felneveltem őt.
A konyhafalakat, amelyek hallották a gyerekkori nevetését. A bútorokat, amelyekhez emlékek tapadtak. Mégis mindent elengedtem, mert a pénz hirtelen nem jövőt jelentett. Inkább esélyt jelentett, ezért ha kellett, elégettem volna az utolsó forintot is, csak legyen még egy kezelés, még egy szakorvos, még egy nyugodtabb hét a fiamnak.
Kifizettem, amit a biztosítás nem állt. Megtanultam pépesíteni az ételt, hogy le tudja nyelni. Megtanultam úgy megemelni, hogy ne fájjon. Azt is megtanultam, hogyan fürdessem meg úgy, hogy közben megmaradjon a méltósága, amikor a teste már nem engedelmeskedett neki. Rengeteg éjszakát töltöttem egy széken ülve az ágya mellett.
Amikor a fájdalom nem hagyta aludni, fogtam a kezét, és meséltem neki. A biciklizés első napjáról, a gyerekkori szokásairól, arról, hogy mindig égve akarta a folyosói lámpát. Közben újra és újra elmondtam, mennyire szeretjük.
Nem volt egyedül.
De az is igaz, hogy ott én voltam vele.
Amikor végül eljött a vége, békésen történt.
Gyengén megszorította az ujjaimat. A szája sarkában egy apró mosoly jelent meg. Aztán nagy erővel két szót formált.
„Köszönöm.”
Nem keserűség volt benne, és nem vád.
Hála volt.
A temetés után a felesége ismét felbukkant. Nyugodt volt.
Tárgyilagos, határozott, már a papírok és a tulajdon nyelvén beszélt. Jogilag sok minden neki kedvezett. A közös otthon, a közös számlák, az autó. Aláírások kerültek a lapokra, a kulcsok gazdát cseréltek.
Aztán rám nézett, és ennyit mondott: „A hét végéig kiköltözöl.”
A hangjában nem volt bocsánatkérés. Egyetlen szó sem arról, hogy hónapokon át én ápoltam azt az embert, akit ő ott hagyott.
Csendben pakoltam.
Lassan hajtogattam a fiam ingeit, és még egyszer az arcomhoz szorítottam őket. A szaga halványan még ott volt az anyagban.
Később letérdeltem, hogy kihúzzak az ágy alól egy régi takarót, amit szeretett. Akkor a kezem egy dobozhoz ért. Egy cipősdoboz volt, mélyen betolva a sarokba.
Majdnem ott hagytam.
Végül mégis kinyitottam, és a benne lévő iratoktól elhomályosult a látásom.
Egy ház adásvételi papírjai voltak ott. Teljesen kifizetve, egy másik államban.
A fiam nevén.
Nem az a ház, amit a felesége most magának követelt.
Ez külön ingatlan volt, évekkel a házasság előtt vette. Erről soha nem beszélt, én pedig nem kérdezgettem a pénzügyeit. Azt hittem, joga van a saját útját járni.
A dobozban volt még több is.
A végrendelet másolata.
Az ügyvédje elérhetősége.
És egy összehajtott levél, az ő jellegzetes kézírásával.
A levélben azt írta, hogy szeret. Azt is leírta, hogy azt a házat régen vette, akkor még azt remélte, gyerekek szaladgálnak majd a szobákban. Az élet ezt nem adta meg neki.
Ezért másként döntött.
A házasság alatt szerzett otthon maradjon a feleségéé, akkor is, ha a nő nem tett bele pénzt. Nem akarta, hogy hajléktalan legyen, még akkor sem, ha elhagyta őt.
A másik házat viszont nekem szánta.
Azért, mert azt akarta, hogy biztonságban legyek.
Még pénzt is félretett nekem. Annyit, hogy ne kelljen félnem. Annyit, hogy pihenhessek. Annyit, hogy végre levegőt kapjak, miután mindent beletettem abba, hogy megmentsem őt.
Fájdalomban is, csalódás után is, pontosan tudva, ki maradt és ki ment el, a fiam mégis tisztességes maradt.
Nem a haragot választotta.
Azt köszönte meg, aki mellette volt.
Jó embert neveltem.
Ez tart most egyben.
Minden nap hiányzik. Az a csend, amit maga után hagyott, néha elviselhetetlen. A gyász váratlanul érkezik, és úgy szorítja a mellkasom, hogy alig kapok levegőt.
Mégis, a fájdalom alatt van valami stabil.
Büszkeség.
A fiam empátiával, józan bölcsességgel élt, és ezt vitte magával az utolsó pillanatig. A betegsége ezt nem tudta elvenni tőle.
És a veszteség ezt nem tudja elvenni tőlem.
